いかにも嵐といった風が遠くからごうごう吹き、今日をどう過ごそうか天気をうかがおうと、空を見上げるもただ灰色がひろがるばかりで、強風以外は変哲もなかった。滞在しているアパートの共有のゴミ箱は人がはいれるほど巨大なのに、風にあおられたのか部屋の前に転がっている。中を確認すると段ボールが束になって放りこまれていた。

黄色のくちばしを持つ黒い鳥が中庭の自転車にとまり、目があった瞬間に飛び去ってしまう。わたしは昨夜の出来事を思い出していた。

昨日はずいぶんと調子のよい一日だった。行こうと考えていた場所にちゃんとたどりつくし、道すがら、ずっと探していた郵便局やドラッグストアを見つけたから。この一ヶ月のスロヴェニアとドイツの旅では予定しないことに遭遇してばかり。それはそれで楽しんでいたのだけれど、やっぱりこういうふうにスムーズだと気分がいい。

帰路、なんて満足な日だろうとトラムの中で考えていたら、何やらドイツ語でアナウンスが流れ、最寄り駅のみっつ前で停まってしまい、次々と乗客が降りていく。わたしも続いて下車し、ベルリンの中心地から二十分ほど離れた広場駅で途方に暮れる。

皮膚に刺さりそうな風はひどく冷たいし、手袋はあいにく部屋に置いてきてしまった。土曜日の夜だからカフェもレストランもほとんど開いていない。電光掲示板に時刻は表示されるものの、待てども待てどもトラムはこない。ちがう路線に乗ってバス停を探し、見つけるも二十分待たなければならなくてあきらめる。もう一時間以上は待っていた。

かじかむ指に息を吹きかけうなだれていたら、普段乗ることのないトラムが普段到着しない時間にやってきた。ゆっくりと近づいてくる明るい窓の中に、大勢の人が乗っているのが見える。

寒さをしのぐために停留所からすこし離れた湿ったベンチに座っていたわたしたちはあわてて、あたたかく灯る窓をめがけて走り出す。黒く大きなピアスを鼻につけたロックミュージシャンといった外見の若い男性が、走りよる皆がきちんと乗れるようにドアの間に立ち、呼びかけてくれる。無事に動きだした時間に人々は歓声をあげた。

ドアを開けて待っていてくれた男性とその仲間とおぼしき若者たちは、喜びをかくすこともせず派手に讃えあう。翌日になってわかったことだが、冬のベルリンには珍しくハリケーンがやってきて交通が麻痺していたらしい。

わけもわからないままに帰宅して、白い木製のドアに鍵をさし、右手のスイッチを押して部屋の電気をつけて、ヒーターの取っ手を凍結防止のマークから全開にする。それから平静をよそおってラジオを流し、徐々にあたたまっていく室内で安堵するいっぽうで、妙にもの悲しくなってしまった。わたしにはあの若者たちのように歓声をあげるういういしさはないし、もとより感情をあらわにすることが下手だから、自分がつまらない人間に思えてきたのだ。

部屋の灯りは、そんなわたしの気持ちの揺らぎに気づかないふりをしながら優しく灯っている。この部屋を一週間後に去るのだけれど、消さない限りはいつまでも灯っている。

この部屋もあの窓も、旅の記憶も感情も、わたしたちが消さない限りはいつまでもいつまでも灯っている。