私の家の近くにはものすごく巨大なマンションがあって、たくさん並ぶ窓が見える。緑でいっぱいのベランダもあれば、洗濯物が翻るベランダもある。もちろん、それなりの距離があるので室内の様子はまったくうかがえないが、同じ規格で並ぶ窓のひとつひとつに、それぞれの暮らしが宿っていることが感じられる。

夕暮れどきに、自室の窓からぼんやりとそのマンションを眺めるのが好きだ。並んだ窓にぽつりぽつりと電気が灯りはじめ、暗闇でなお息づく大きな生命体のようだからだ。やがて、ほとんどすべての窓が明るくなって、「ああ、住人たちはきっと団欒をしているんだろうな」とか、「いやいや、喧嘩をしている家族もいるかもしれないぞ」などと想像してみる。私は一人暮らしなので、巨大マンションの明かりを見ると、なんだかさびしいような気持ちにもなる。

一部屋だけものすごく宵っ張りな窓があることに、昼夜逆転生活を送る私は気づいている。夜が深まると、並んだ窓の明かりがひとつずつ消えていく。けれどその部屋だけは、ほぼ毎日、朝方まで電気がついたままだ。どんなひとが住んでいるのだろう。締め切りに追われる漫画家さんだったりして。あるいは部屋が明るくないと眠れない会社員かもしれない。

白んできた空のもと、寝るまえに私はちらとその窓を確認する。まだ明かりが灯っていたら、「今日は私の負けだ。おつかれさま」と、すでに明かりが消えていたら、「ふっふっ、よい夢を」と、内心で挨拶する。向こうも私の窓に気づいているだろうか。「あいつ、なんの仕事してんだろうなあ」と想像をめぐらせることがあるだろうか。私は勝手に、同志的頼もしさと親近感を覚えているのだが。

巨大マンションが文字どおり「火の消えたよう」になるのは、盆暮れ正月だ。住人の多くが故郷に帰ったり旅行に行ったりするのだろう。巨大な箱と化したマンションの黒いシルエットが、なんだか肩を落としているように見える。私も、「みんな早く帰ってこないかな」と思いながら、灼熱のなか植物の手入れをしたり、ストーブをお供に雑煮をすすったりする。

反対に、巨大マンションが活気づくのは、たとえばサッカー日本代表の試合がテレビ放映されるときだ。「いま、得点が入ったな」と、 テレビを見ていなくても試合の状況を把握することができる。並んだ窓から近隣へと、住人たちの歓声が轟くからだ。いったいどれぐらいの人数が、あの窓の向こうに住んでいるのかと驚く。たぶん何千人単位であろう、とても大きなマンションなのだ。

でも、ふだんはみんな、静かに淡々と日常を営んでいるように見受けられる。ベランダの緑がもこもこ繁り、洗濯物が風に揺れたり気づくと取りこまれていたりする。窓はひたすら、夜になると明かりをこぼし、朝が来たら日の光を受けることを繰り返す。

いとおしい、としか言いようのない営みだ。

窓は外界との隔てとなるものではなく、光を放ち光を取り入れることで、ひとの心に明かりを灯すものなのだと私は知った。闇に灯る光のひとつひとつに、見知らぬだれかの喜びや悲しみがある。それはなんとさびしく、けれど尊いことだろう。