毎年12月は冬フェスシーズンだ。2023年はこれまでで最も多い5本の冬フェスに出演した。仙台、広島、名古屋、順調にライブを重ねていき、残すは大阪と幕張(千葉)というタイミングで喉を痛めた。

12月28日、新大阪駅からバスで会場へ向かう途中、たまらなく憂鬱な気分で窓の外を眺める。会場に着いてからも気分は晴れない。出番前、特設ブースで行われる公開収録に参加した。この時点ですでに声がかすれているのがわかり、ますます不安は募る。汗で濡れた髪を揺らして、満足げな表情を浮かべる、出番を終えたばかりのバンドマンと楽屋エリアですれ違う。切実に声が欲しい。

本番直前、ステージに出てリハーサルをした。満員の観客たちの熱気を肌で感じながら、どうにかライブをやり遂げたいと、心から思う。声は思ったより出ていて、そのことに安堵しながら、一旦ステージを後にする。

楽屋でスタッフに声をかけようとして愕然とした。まったく出ない。早く喉が開くよう、いつもより力んで歌ったせいだろう。息は声にならず、喉から情けなく漏れるばかりだ。ふいに怒りが込みあげるけれど、今は舌打ちさえ惜しい。すぐにライブ開始予定時刻になった。歓声があがり、ステージ中央へ歩き出す。声を持たず立つステージはあまりにも広い。その時、人の波の奥に小さな光が見えた。光の中に会場から溢れた人々が浮かびあがる。こんなに期待されているのに、本当に情けない。まるで宿題を忘れた小学生だ。今まさに、1万数千人から提出を求められている。

1曲目、 2曲目と歌ううちに、声はどんどん酷くなった。 4曲目を歌いながら、今の自分に、プロとしてステージに立つ資格はないと確信する。それでも演奏予定曲はまだ半分以上残されていて、無数の観客たちが、暗がりに蠢く化け物に見えた。声にならない声で、悔しさと情けなさと恥ずかしさを吐き出すように歌う。歌ったそばから、口の中で悔しさと情けなさと恥ずかしさが膨張して、窒息しそうになる。迷った末、最後のMCで観客に伝えた。この通り声が出ません。だから今日だけ、これからやる最後の曲を一緒に歌って欲しいです。そう言ってから、恐る恐る顔を上げる。目の前には人、人、人。こんな状態にもかかわらず、まだこんなに残ってくれている。最後の曲のイントロと同時に、会場の空気が変わるのがわかった。それは言葉にも音にもならない、ライブでしか感じることのできない人間の気配だ。曲が始まり、大勢の合唱が響く。人の波の奥の方、あの光を見る。窓だ。でも、家やビルの窓とは違う。こうして音楽そのものに飲み込まれてしまいそうになった時、外の世界を匂わせてきて、だからこそまだここに居たいと思わせてくれる。そんな音楽の窓が、ステージのはるか向こうに滲む。合唱はどんどん大きくなる。絶対にこのステージから離れるわけにはいかない。観客の声を借りて、歌う。悔しさを、情けなさを、恥ずかしさを、千切れるほど噛み締める。今まで歌い続けてきたものが向こうから跳ね返ってくるような、とても不思議な感覚だ。曲は最後のサビに差しかかった。自分が歌わなければならないはずの歌が、数えきれないほどの声となって、あの光の中から聴こえてくる。